— O que fazes aqui? Fostes convidada? E este vestido? Onde pegaste? Ele é meu. Ficou bem em ti, pode levar. Mas vais embora! Não gosto de estranhos. Estes meninos são teus filhos? Eu também tenho filhos: um menino e uma menina. Estão por aí brincando. Pode ir embora, meu esposo está chegando; ele não gosta de visitas fora de hora. E este vestido? Eu também gosto de vermelho. Onde compraste? Ficou bem em ti. E esses meninos? O que fazem aqui? Não gosto de estranhos. E esse vestido roxo? Tu pareces com minha filha vestida nele! Quem deixaste entrar aqui? A minha filha chegou? Melhor devolver o vestido. É o preferido dela.

— Sim, mamãe, o vestido que me deste é lindo! Gosto muito de azul! Teus netos gostam quando visto. Lembras? O papai também gostava dele.

Sempre virei te visitar na clínica com este vestido, ora vermelho, ora roxo, ora azul, mas ainda assim é o único vestígio que resta das suas lembranças.